至今仍然对512那天下午发生的事情记忆犹新。
和若干个工作时间一样，大家都在办公室里安静地做着自己的事情，忽然听到一声沉闷的响声，像是从很远的地方传来的爆破声音，紧接着整个房间开始晃动起来，天花板、窗户、办公桌上的文件夹、水杯......无一例外地开始晃动。
有同事大喊一声：地震！我脑袋里面有两秒钟的时间对这一判断很质疑：“不至于吧，这么大惊小怪，是不是哪里在爆破哦？”
但随之而来的晃动越发剧烈，人开始有些站不稳了，窗户发出吱吱吱吱的响声越来越大，天花板上的石灰开始剥落，瑟瑟往下掉，那一刻像是世界末日来临之前。
一些同事开始冲出办公室，向楼梯狂奔。
我们办公室在四楼，我冲到楼梯口时发现已经有很多人涌往那里了。
整栋大楼都在摇晃，身体也跟着摇晃，脚步已经不听使唤了，天花板、墙壁的石灰不停剥落往下掉，楼梯发出的咚咚咚的共振声音更让人恐惧。
我扶着楼梯把手支撑快要倒下的身体，以能够达到的最快速度往下冲，脚很软，眼睛也花了，小泰可爱的笑脸开始在我眼前晃动，我想我自己快哭了，我一定要跑出去，一定要趁这栋楼垮塌之前跑出去，我还要见到我的家人。
突然觉得这四层楼的距离怎么这么长啊，像一段2000米的长跑，感觉自己已经逼近身体的极限，随时都有倒下的可能。
终于冲出办公大楼那一瞬间，我回头看了一眼，整栋大楼都在摇晃，每一分每一秒都有倒塌的可能。
从来没有经历过地震的我们都感觉那几分钟的场景像拍电影一样。
楼下的街道上密密麻麻站满了附近大楼里跑出来的人，所有人都在打电话，我也开始打电话，打哥哥手机，打家里座机，一个都打不出去。平时我们公认的最方便最快捷的联系方式如今变得最笨拙最无效。
一些人开始嚷着往孩子的幼儿园跑、往家里跑。
我还在执着地打着电话，因为此时我要跑步回家完全是不可能的。
站了大约十分钟，有胆大的人陆续冲回办公室拿包、拿电脑，我勉强扶着楼梯把手可以往上爬。
将电脑电源拔掉后我来不及关机慌乱地全部塞进电脑包，迅速离开。
去地下停车场开车的时候，发现车库已经没有灯了，我强作镇静地发动了车子，使劲踩了一个油门冲了出来。
路上到处都是车，到处都是人。
我一边接着打电话一边无意识地拧开电台，居然有报道，说汶川刚才发生7.6级地震（最开始报的7.6，后来才修订为7.8，再后来8.0），太让我吃惊，赞一个FM91.4！
当我们为了通信中断而手足无措不知道发生了什么事情的时候，第一时间91.4在告诉我们。
回到家，和平常一样平静，和平常一样温馨。
除了妈妈将家里所有放在高处的易碎品转移到了地上之外，和平时没有两样。
小泰正在客厅里高兴地玩着玩具。我一把抱住她，亲了又亲。怀里的这个小肉球此刻带给我的安慰如此强烈。
不一会儿哥哥也回来了，我玄着的心开始慢慢恢复......

距离512已经11天，过去的这些日子里，有惶恐、有悲伤、有感动、有欣慰......

一直在余震的伴随下度过。小泰的奶瓶、奶粉、尿不湿、衣服、鞋袜等简单地收拾了一个包放在车上。
为了准备在强余震来临前随时逃离楼房，车上还准备着毛毯、枕垫、花露水、方便面、饼干、矿泉水、药品等。
5月12日那天晚上我们一家人照例在家里睡觉，13日凌晨5点老赵打来电话说赶紧撤离，我们仓惶地抱着熟睡中的小泰逃到车上，直到天色大亮才回到家。
从那天以后一直以来我就坚持着不去听信各种传闻，坚持在家里睡觉。
5月19日晚上，先是老刘打电话说重庆电视台报道说即将有6-7级强余震，接着四川电视台、广播电台也陆续以2分钟1次的频率反复播报着这则通告。
在那一刻我宁可信其有，于是全家又都逃出家门，卷缩在车上过了一夜，小泰的胖手手被蚊子咬了三个包。
网上流行一首打油诗写得很好，也让我很惭愧：
灾区人民无房可住
在余震中等待吃喝
成都人民有房不住
在吃喝中等待余震

其实从第二天开始，我们就有些坐不住了，反复看着电视中的报道，觉得自己待在家里像个废人。
于是安顿好小泰以后，我和哥哥出门做了些微不足道的小事。

最开始的几天，其实通过媒体看到的更多的是激动和感动，但是这几天我们几乎不看电视了，也不看报纸了（南方周末除外，不仅要看还特意保存了昨天的那一期，哥哥说很庆幸还能在中国看到这么一个媒体做着这么一些事情），到处都是一个声音，反复折磨着耳朵。现在应该还不是歌功颂德的时候吧。
网络上开始出现各种各样的质疑和申讨，出现各种各样对卑劣行径的揭露，我始终不相信这种时候还有这种人的存在，而且就在我们的身边，呼吸着同一片空气。

其实是不愿意相信，不想相信。
我不愿意看到这些，也不愿意记住这些，我更愿意去记住那些可爱的面孔。